Sentidos que siento sentir.

Aquella mañana, íbamos hacia la estación, cogidos de las manos. No nos miramos por miedo a desgarrarnos los ojos y a derramar las lágrimas que tan dolorosamente dejaría caer luego. Aquellas caricias, serían las últimas que percibiría mi cuerpo. 

El cielo estaba nublado, y entonces comprendí que el negro no es el color más triste, sino el gris, pues nunca será tan oscuro y admirado. El tren llegó a una velocidad inhumana, violenta que nos separó al instante. Sentí tus últimas palabras como suspiros, que mis oídos condensaron en un te quiero dolorosamente cierto; y tu beso efímero me dolió en el alma, al igual que tus caricias, fundidas en el olor que tu cuello desprendía, para unirse con el viento y la lluvia que la horrorosa mañana preludiaba. No nos dijimos nada más, ni un simple adiós: ya nunca volveríamos a vernos.

Te fuiste muy rápido, con el viento, y yo deseé que lloviera, para que las nubes llorasen por nosotros. En el tren, una asquerosa pareja se abrazaba, de esas que están a la moda y no duran juntos ni medio lustro. Yo te quise desde que tenía conciencia del tiempo, y te querré incluso cuando deje de respirar: me temo que te amaré hasta que me lo prohíbas.

Sentí arcadas, dolor entre los ojos, y ganas de arrojarlos a ambos a las vías del tren, pero no les daría la satisfacción de morir juntos, la arrojaría a ella, porque los hombres hacen menos ruido al llorar.

Debería estar prohibido que la gente se besase en la calle, pero no para nosotros. Ante mi imposibilidad de asesinato, quise arrancarme los ojos, uno tras otro, y tirarlos a sus pies, junto a todo el odio que sentía.

Dicen que amamos con los sentidos; yo te amo con mis entrañas, con cada vena y cada poro, con la humedad de mi sexo y con la ingenuidad de mi mente, con toda el alma, y cuando te fuiste te llevaste mis entrañas, y de mí ya no queda nada. Quererte duele tanto como un día gris en el que no llueve, como si el tedioso final no llegara nunca.

La pérdida de los sentidos.

Cansada del mundo, decidí irme unos días a una isla a descansar. Me la recomendaron unos amigos, decían que esa isla tenía poderes curativos.

Era muy pequeña, y el hotel tenía como norma principal acoger a un solo huésped.

Los empleados eran muy discretos, casi parecían fantasmas que ponían ante mi sábanas y toallas, y que luego se esfumaban; y la comida siempre estaba en la mesa antes de que llegara, sin posibilidad alguna de hablar con nadie, pero eso es lo que yo quería.

Aunque era otoño, quería ver el mar.

Una mañana, salí del hotel muy temprano, no sin antes detenerme ante las flores que la decoradora dejó en la mesita del recibidor, junto al teléfono.

Eran unos lirios blancos pero, no olían a nada, ni siquiera olía el aire.

Estaba todo impecable y pensé que unas flores tan perfectas, debían de carecer de algo.

Me puse una rebeca y caminé por la playa.

No había nadie, ni siquiera a lo lejos.

Las olas acariciaban con calma la fina arena que teñía de blanco la orilla de la isla.

El cielo se empezó a llenar de nubes.

De pequeña siempre me había gustado tirar piedras al mar, para verlas bailar.

Encontré una perfecta, era gris con vetas oscuras, y tan plana que parecía un plato prehistórico, casi me dio pena arrojarla al mar; pero sabía que su muerte merecería la pena.

Antes de lanzarla, me la llevé a la boca, para saborear la sal del mar.

Curiosamente, la piedra no sabía ni a sal ni a nada. Pero aún así, era digna de ser lanzada.

Con todas mis fuerzas, mi brazo trazó un surco en el aire, efímero como un suspiro.

La piedra rebotó unas cinco veces pero, no oí sus golpes desgarrando la piel del mar.

Quise repetir la danza de las piedras, pero no encontré más en la orilla.

A pesar del frío, algo desconocido me indujo a meterme en el agua.

Me quité los zapatos y mis pies se sumergieron en las elegantes y tranquilas olas de la orilla.

Pero no sentí el agua ni su opuesto, la tierra. El frío habría enmudecido mis pies, privándolos de sensaciones cálidas.

Algo en el cielo parpadeó: se acercaba una tormenta, que teñía de gris la isla.

Cada vez iba quedando menos azul, y las negras nubes eran las únicas señoras de la esfera celeste.

Comenzó a llover con una rapidez atroz, y yo quise salir corriendo hacia el hotel, por no estar bajo la tormenta.

Me encontraba con los pies dentro del agua serena, que se fue enfureciendo tanto como el cielo; sólo tenía que caminar tres metros de agua, pero algo me impidió moverme.

El aire penetraba entre mis párpados, paralizándolos, y el frío se apoderó de mí.

Cerré los ojos para que el fuerte viento no se los llevase pero, al abrirlos no vi nada.

Parecía como si la oscuridad lo hubiese conquistado todo en dos efímeros segundos.

Intenté salir del mar, pero no podía moverme.

No podía oír las olas, no podía sentirlas ni verlas, pero sabía dónde estaba, sabía que el mar me tragaría, si no lo hacía el cielo.

Era como un vegetal, consciente de mi existencia, pero sin ser consciente de nada más.

Entonces recordé a Schopenhauer y su concepción romántica que decía que lo más bello del mundo era contemplar cómo te arrastraba una ola; pero en el mismo momento en que te golpea, pierdes la consciencia, que hace imposible que puedas experimentar pasión.

La pérdida de todos mis sentidos hizo que ni siquiera pudiera sentir cómo me tragaba el mar, pero mi mente lo sabía todo, y mi muerte fue totalmente en vano, como todas las piedras que se arrojan al mar.